Me Naiset nro 37/2000 teksti Paul Hegeman "Björk äärirajoilla" Laulajatähti Björkin päärooli elokuvassa Dancer in the Dark on herättänyt maailmalla ihastusta. Mutta omalaatuinen, ohjaajan kanssa tapellen syntynyt musikaali työläisäidin elämästä ajoi Björkin henkisesti äärirajoille. Björkin ensimmäinen askel elokuvan maailmaan on persoonallinen naisen muotokuva. Hän esittää tsekkiläissyntyistä Selmaa, yksinhuoltajaa, joka sinnittelee Yhdysvalloissa 60-luvulla sokean poikansa kanssa. Kuten ohjaaja Lars von Trierin tähän asti tunnetuin elokuva Breaking the Waves, tämäkin on tarina naisen uhrautumisesta. Selma työskentelee pitkiä päiviä teräsaltaita valmistavassa tehtaassa saadakseen rahaa poikansa silmäleikkaukseen. Melodraamaa sekoittaa kuitenkin se, että Dancer in the Dark on musikaali. Selma elää myös haavemaailmoissa, joita edustavat Björkin elokuvaan tekemät laulut. Filmi saa ensi-iltansa Suomessa 8. syyskuuta. Rooli ei ole kovin odottamaton sivuloikka Björkin uralla, tunnetaanhan 34-vuotias laulaja myös huikeista musiikkivideoistaan, joista yksi leikitteleekin musikaalien perinteellä. Mutta Dancer in the Dark oli hänelle silti raskas kokemus. Islantilaisessa Björk Gudmunsdottirissa ja tanskalaisessa ohjaaja Lars von Trierissä on molemmissa suurta ehdottomuutta ja itsenäisyyttä. Kummastakin löytyy rauhallisen pinnan alta voimakkaita tunteita, myös hallittua vihaa. Kun elokuva sai maailmanensi-iltansa keväällä Cannesissa ja keräsi ylistyksiä ja festivaalin pääpalkintoja, ohjaaja ja Björk näyttivät olevan tuskin enää edes puheväleissä. Edelleenkään Björk ei edes kutsu ohjaajaa etunimellä, vaan puhuu aina Lars von Trieristä. Syy: elokuvan teko oli yhtä katastrofia, Björk kertoo. - Tärkein syy ongelmiin oli se, että en osaa enkä halua näytellä siinä mielessä, että omaksuisin roolihahmon vain ulkoisesti. Näyttelen täysin vaistonvaraisesti. En tunne oikeiden näyttelijöiden kieltä enkä logiikkaa. Minä pystyn näyttelemään vain eläytymällä täysin hahmooni, mikä tarkoitti myös Selman tuskan ja surun armotonta kohtaamista. Se on hirvittävä taakka. Björk kertoo eläytyneensä Selman hahmoon niin, että hän tuli usein fyysisesti sairaaksi. Toisinaan hänen oli eristäydyttävä muista kootakseen itsensä. Elokuvanteon suuret väkijoukot olivat hankala kokemus. - Joka aamu, heti herätessäni, siinä ne sadat ihmiset olivat taas, kuin isku vasten kasvoja. Olen hyvin sisäänpäin kääntynyt ihminen. Levytysstudiossa minulla on lähelläni vain yksi tai kaksi ihmistä. Se saa minut tuntemaan, että olen turvassa pahalta maailmalta. Tiesin pystyväni kirjoittamaan musiikin tähän elokuvaan, kääntämään Lars von Trierin visiot musiikiksi, mutta tiesin myös, ettei minua ole tarkoitettu näyttelijäksi. Miksi sitten rupesit siihen? - Koska Lars von Trier vaati vaatimistaan. Varoitin häntä useita kertoja, ettei näytteleminen ole minun juttuni. Mutta sitten hän uhkasi peruuttaa koko elokuvanteon, ja ajatus Selman ja hänen musiikkinsa menettämisestä sai minut epätoivoiseksi. Olin ehtinyt rakastua Selman hahmoon, ja päätin taistella pelastaakseni hänet. Minun on vaikea kommunikoida sanoilla Björk ei ole koskaan kysynyt ohjaajalta, miksi tämä halusi juuri hänet mukaan. - Selvästikin Lars von Trier on nähnyt minussa jotain samaa kuin Selmassa. Jotain omalaatuista. Selman ympärillähän on ihmisiä, jotka tekevät hänestä pilaa, ja minua kohdellaan pop-maailmassa samalla tavoin, ulkopuolisena. Kun ihminen on myynyt paljon levyjä, hänen kai odotetaan käyttäytyvän tietyllä tavalla. Enkä minä täytä niitä odotuksia. Ehkä siksi tunnen olevani enemmän kotona lauluissa kuin arkielämässä. Selma ja minä pakenemme kumpikin todellisuutta, meitä yhdistää mieltymys haaveiden maailmaan. Minä todella tunnen oloni turvalliseksi vain kun teen musiikkia tai laulan. Ihmiset saavat minut säikähtärnään jo siksi, että ovat niin ennalta arvaamattomia. Mieleen tulee etsimättä tarinoita laulajan viime vuosina kokemista ikävyyksistä. Eräs häiriintynyt ihailija postitti hänelle pommin, joka olisi avattuna syössyt happoa - tapaus sai Björkin muuttamaan pois Englannista. Myöhemmin hänen äitinsä kotiin murtauduttiin, ja murtautuja jätti uhkailevia viestejä Björkille. Elokuvatyö tuli Björkille vaiheessa, jossa hän oli ehtinyt kuluttaa itsensä loppuun omien levyjen teossa. - Tuntui hienolta kirjoittaa Selman musiikkia ihan vaihtelun vuoksi. Olin henkisesti aivan uuvuksissa, koska tavoitteeni on pitkään ollut kirjoittaa täydellinen laulu. Tuntui hyvältä latautua uudelleen asettumalla toisen palvelukseen. Elokuvan musiikin tekeminen on minulle mieluinen muisto. En ole täysin yksinään viihtyvää tyyppiä, ja työskentelen paljon mieluummin muiden ihmisten kanssa kuin yksin. Björk muistaa luoneensa jo lapsena kuvitelmissaan eräänlaisia musikaaleja. - Kun olin alla päin, uneksin lyöväni pöytään pienellä lusikalla ja että ihmiset hypähtäisivät laulamaan ja tanssimaan. Minun unelmissani kaikki saattoivat olla musikaalitaian vallassa, eivät vain valkokankaan isot tähdet. Pidin pienellä lusikalla luomastani musiikista paljon enemmän kuin niistä viulunsoitoista, joilla useimmat elokuvat on liimattu. - Kaikki mikä liittyy musiikkiin ja tanssiin on minulle puhdasta nautintoa. Puhumisen pakko on kammottavaa. Minun on vaikea kommunikoida sanoilla, ihan arkielämässä. Ymmärtäisin ihmisiä paljon paremmin, jos he viestisivät musiikilla eivätkä sanoilla. Minun on oltava uskollinen musiikille Dancer in the Darkin syntyprosessista on tehty tv-dokumenttia. Siitä aiotaan kuitenkin kiistelyjen jälkeen jättää pois kohdat, jotka olisivat näyttäneet Björkin osuuden filmauksissa katkerine riitoineen ja kyynelineen. Ohjaaja von Trier ja elokuvan tuottaja ovat julkisuudessa kertoneet omaa versiotaan tapahtumista: he sanovat Björkin tehneen kuvauksista hankalat ainaisilla valituksillaan. Von Trier on kutsunut Björkin lahjakkuutta poikkeukselliseksi mutta ohjaajan kannalta rasittavaksi. Björk kertoo toisin. Hänen mukaansa von Trier antoi hänelle esimerkiksi alussa vapaat kädet tehdä elokuvaan mieleistään musiikkia, mutta työn edetessä ohjaaja saattoi jyrätä lauluja hyvin suorasanaisesti. Filmausten aikana riideltiin jatkuvasti, Björk myöntää. - Otimme koko ajan yhteen, koska olemme molemmat niin itsepäisiä. Hän tyrmäsi ensimmäisen filmiin kirjoittamani laulun sanomalla, etten ollut pannut siihen tarpeeksi tunnetta. Ja minä olin itkenyt kirjoittaessani sitä. Ehkä me molemmat tavoittelemme tavallamme täydellisyyttä. Björk ei tuntenut ohjaajaa ennalta. Lars von Trierin saavutuksiin kuuluu muun muassa paljon huomiota saanut tv-sarja Valtakunta. Hän loi taannoin muiden ohjaajien kanssa nk. dogma-säännöt, jotka edellyttävät elokuvantekijöiltä teknistä askeettisuutta keinotekoisuuden välttämiseksi. Björk kävi ennen filmausten alkua katsomassa von Trierin elokuvan Breaking the Waves - ja oli ihastuksissaan. - Se on viime vuosien parhaita elokuvia. Pidän erityisesti hänen tavastaan kuvata naisia, jotka uhraavat itsensä rakkauden tähden. Ja siitä, että hän on niin rehellinen ja aito elokuvissaan. Hän ei tee kompromisseja, kun kyse on tunteista. Kun näin Breaking the Wavesin, olin niin innoissani, etten voinut sen jälkeen istua aloillani. Sitä ei ole minulle tapahtunut koskaan aiemmin elokuvissa. Olin hetken aikaa äärimmäisen onnellinen. Lopultakin tiesin, että muillakin ihmisillä on yhtä voimakkaita tunteita kuin minulla, en olekaan niin erilainen. Meitä vain ohjataan niin paljon kätkemään tunteemme. Björkin ja von Trierin kivulloisen yhteistyön tulos on saanut kaikkialla kiinnostuneen vastaanoton, ja elokuvakriitikot mainitsevat erityisesti laulajan koskettavan herkän roolityön. Björk ei kuitenkaan suunnittele uusia elokuvia ja vannoo, että Dancer in the Dark tulee olemaan ainoa musikaali, jonka hän koskaan tekee. Selman laulut julkaistaan myös levynä, mutta Björk ei pidä sitä varsinaisena uutena, "omana" levynään. - Minä olen siitä älyttömän ylpeä, ja olen tehnyt sen eteen enemmän töitä kuin minkään muun levyn. Mutta se ei ole Björk-levy, se on Selma- levy. Kaikista vaikeuksista huolimatta, Björk miettii, ainakin yhdestä asiasta hänen on kiittäminen Lars von Trieriä. - Olen oppinut tästä kokemuksesta sen, että minun on oltava uskollinen musiikilleni. Se on kuin lahja taivaasta, että voin ansaita sillä elantoni ja löytää elämääni merkitystä. Minulla on velvollisuus pitää siitä huoli, enkä saa liikaa flirttailla muiden asioiden kanssa, jotka vievät aikaa. Ja olen oppinut paljon myös musiikinteon teknisestä puolesta, voinut syventyä studiossa ammattiini. Olen tajunnut, että en oikeastaan tiedä vielä mitään. Minä olen aivan alussa. Kuvatekstit: Dancer in the Dark syntyi Björkin ja ohjaajan jatkuvista yhteenotoista, mutta lopputulosta kehutaan omaperäisen kauniiksi. Elokuvan pääosissa nähdään myös Catherine Deneuve, joka esittää Selman ystävätärtä tehtaassa.